Mon oncle Joseph - Les Chemins de la Mémoire


Pour clore ce chapitre sur l'abandon de mon père sur une note marquante, je veux raconter un épisode qui s’est déroulé quelques années après ma naissance. Un souvenir que ma mère m’a confié bien plus tard.
	Par une belle matinée d’été, nous étions à l’école et mon père travaillait à l’usine. Un homme gara sa « Vespa » devant la maison, poussa le portail et s’adressa à ma mère, occupée à jardiner :
— Bonjour, je suis bien chez Jean-Baptiste Nazianza ? — Bonjour, oui… Il n’est pas là. C’est à quel sujet ? — Je suis son frère. Surprise, ma mère lui répondit que Jean était pupille de la Nation et qu’il n’avait pas de famille connue.
	L’homme, ému, expliqua alors : — Si, il a deux frères et sa mère, qui habitent à Gardanne. Je suis Joseph Mellano, son frère aîné. Nous avons la même mère et le même père. J’ai aussi découvert qu’un troisième garçon, Pensée, était né plus tard. Moi aussi, je m’appelais Nazianza, mais mon beau-père m’a reconnu et j’ai pris son nom.

Pour clore ce chapitre sur l'abandon de mon père sur une note marquante, je veux raconter
un épisode qui s’est déroulé quelques années après ma naissance.
Un souvenir que ma mère m’a confié bien plus tard.

Par une belle matinée d’été,
nous étions à l’école et mon père travaillait à l’usine.
Un homme gara sa « Vespa » devant la maison,
poussa le portail et s’adressa à ma mère, occupée à jardiner :

— Bonjour, je suis bien chez Jean-Baptiste Nazianza ?
— Bonjour, oui… Il n’est pas là.
C’est à quel sujet ?
— Je suis son frère.
Surprise, ma mère lui répondit que Jean était pupille de la Nation et qu’il n’avait pas de famille connue.

L’homme, ému, expliqua alors :
— Si, il a deux frères et sa mère,
qui habitent à Gardanne.
Je suis Joseph Mellano, son frère aîné.
Nous avons la même mère et le même père.
J’ai aussi découvert qu’un troisième garçon,
Pensée, était né plus tard.
Moi aussi, je m’appelais Nazianza, mais mon beau-père
m’a reconnu et j’ai pris son nom.

Ma mère l’invita à entrer. Peu de temps après, mon père rentra du travail. Devant la ressemblance frappante, il s’interrogea. Ma mère lui raconta tout. L’émotion fut si forte que l’ambiance se chargea de larmes — nous, les enfants, étions confinés dans nos chambres. En quelques minutes, mon père retrouvait une mère et deux frères. Et moi, je découvrais deux oncles et une grand-mère.
	Les rencontres suivantes furent elles aussi pleines d’émotion. Ma grand-mère venait parfois passer quelques jours chez nous, nous racontant des histoires avec son accent italien. Quand nous allions chez elle, elle nous préparait des raviolis inoubliables. J’ai tenté de les reproduire plus tard… j’en rêve encore.
Avec les années, elle entra en maison de retraite. Pour aider à payer sa pension, elle y faisait quelques heures de ménage ou de cuisine. Joseph aidait comme il pouvait. Pensée, lui, était mort à 48 ans dans un coup de grisou à la mine de Biver.
	Puis, un jour, alors que nous lui rendions visite, ma grand-mère demanda à mon père de ne plus venir : "Si la directrice apprend que tu es mon fils, elle va te faire payer". Elle m’en a déjà parlé. Mon père proposa de payer sans problème, mais elle refusa. Les visites devinrent de plus en plus rares, et bientôt, je fus le seul à venir la voir, en utilisant le nom de jeune fille de ma mère pour éviter toute complication.
Quelques mois plus tard, j’appris, par hasard, qu’elle était décédée — nous n’avions pas été avertis. Mon oncle Joseph décéda peu après. Aujourd’hui, il ne reste que la famille du fils de Pensée… que je n’ai jamais revue.
Je suis le fils de l’abandonné ...

Ma mère l’invita à entrer.
Peu de temps après, mon père rentra du travail. Devant la ressemblance frappante, il s’interrogea. Ma mère lui raconta tout. L’émotion fut si forte que l’ambiance se chargea de larmes — nous, les enfants, étions confinés dans nos chambres. En quelques minutes, mon père retrouvait une mère et deux frères. Et moi, je découvrais deux oncles et une grand-mère.

Les rencontres suivantes furent
elles aussi pleines d’émotion.
Ma grand-mère venait
parfois passer quelques jours
chez nous, nous racontant des histoires
avec son accent italien.
Quand nous allions chez elle,
elle nous préparait
des raviolis inoubliables.
J’ai tenté de les reproduire plus tard…
j’en rêve encore.

Avec les années, elle entra en maison de retraite. Pour aider à payer sa pension, elle y faisait quelques heures de ménage ou de cuisine. Joseph aidait comme il pouvait. Pensée, lui, était mort à 48 ans dans un coup de grisou à la mine de Biver.

Puis, un jour, alors que nous
lui rendions visite, ma grand-mère
demanda à mon père de ne plus
venir : "Si la directrice apprend
que tu es mon fils, elle va te
faire payer". Elle m’en a déjà parlé.
Mon père proposa de payer
sans problème, mais elle refusa.
Les visites devinrent de plus
en plus rares, et bientôt, je fus
le seul à venir la voir,
en utilisant le nom de jeune fille
de ma mère pour éviter
toute complication.

Quelques mois plus tard, j’appris, par hasard, qu’elle était décédée — nous n’avions pas été avertis. Mon oncle Joseph décéda peu après. Aujourd’hui, il ne reste que la famille du fils de Pensée… que je n’ai jamais revue.

Je suis le fils de l’abandonné ...

Mon oncle Joseph (alias tonton Joseph)

Retour à l'accueil
(C) 2026 - Les Chemins de la Mémoire

Retour à l'accueil (C) 2026 - Les Chemins de la Mémoire

Retour à l'accueil
(C) 2026 - Les Chemins de la Mémoire